LA PEDRERA

Tras varios días de verano adelantado con sol casi estival, hoy amanece Gijón cubierto de niebla. Esa bruma que conoces de toda la vida, que llega del mar para pegarse a los edificios y a los huesos.

A las once aparco junto a la iglesia de La Pedrera, a las afueras de la ciudad. Aquí está despejado. Se me agolpan recuerdos de hace más de treinta años. Las fiestas de San Juan. Risas, sidras, verbena, la hoguera. Y aquella morena de la falda tejana. Sí mujer, acuérdate: ¡tú también tenías una! Claro, aquella que hiciste cortando unos pantalones viejos y te quedaba tan mona. Sí, esa a le que cosiste unos triangulitos para conseguir un poco de vuelo.

Mientras rememoro todo aquello me siento en el muro de piedra con los pies colgando, agustito y a la sombra para pintar esta casa a la que ya tenía ganas desde hace tiempo.

Unos metros más allá, aprovecho el banco y la sombra de la marquesina mientras un abuelete que espera el autobús me cuenta cómo era la vida rural cuando él era joven. Ya sabéis: se trabajaba de sol a sol, había más vacas . . . ¡Y se bajaba a Gijón andando, no cómo ahora! Y esto es lo que salió mientras daba la cháchara con el abuelo.

 

Y sí, ya sé que debería haber pintado algo más. Pero también debería tener pelo en la cabeza, y ya ves tú como estoy… ¡Así que me fui a tomar una cervecita!