París-Valencia

Peregrinamos a la mejor librería de la ciudad del Turia, París-Valencia, la de la calle Pelayo. Vamos por nuestra carga de libros estival, los que definirán la temperatura, las tormentas o las bonanzas del alma durante este verano.

 Al salir, Amparo quiere entrar en una tienda de ropa y decido esperarla en la puerta. “Amparo, no; estaré en un banco, por aquí”. Ella no ve la calle peatonal adyacente, no sabe que he descubierto un banco libre y ni mucho menos imagina la verdadera razón de mi impulso: junto al banco hay otro ocupado por un hombre que ha llamado poderosamente mi atención.

Me siento junto a él, tan cerca como obligan estas butacas individuales de forja y madera ancladas al suelo en ángulo. El hombre tiene en los pies otra bolsa de plástico de París-Valencia como la mía y saca de ella libros que coloca despacio dentro de una viejísima maletita de cuero que mantiene abierta sobre sus rodillas cruzadas. Hojea uno e intento leer el contenido de la maleta. Sólo alcanzo a ver, del revés, un lomo de Roald Dahl. Me sorprende observándole e intento disimular sacando los libros de mi bolsa. Acabado el trasiego, la suya vuela con la brisa sobre la calle y me levanto a recogerla. Cuando se la entrego me mira extrañado y tengo la doble impresión de que no le interesa y de que le cuesta hablar… “¿No la quiere? Pues listo…” Envuelvo mi bolsa con la suya, un poco abochornado.

“¿Qué ha comprado usted?” Habla. Aunque muy quedo y estamos en medio del ruido central de Valencia. Tengo que acercarme aún más para contestar y entregarle el primero de mis libros “El placer de contemplar, de Joaquín Araujo”. Lo coge, lee detenidamente el perfil del naturalista en la solapa y comienza a hojearlo. Me lo devuelve cuando ya he sacado el segundo “¿Puedo?” “Por supuesto” y le doy las Memorias del estanque, de Antonio Colinas. Le dedica más tiempo, se enciende un Ducados y lee saltando de atrás a adelante, de adelante a atrás, páginas enteras, la maleta cerrada ya en el suelo, junto a mí. Atiende una llamada de teléfono en susurros, sin dejar de leer. Cae y limpia la ceniza del cigarro sobre el libro…

Es un hombre anciano, vestido de manera peculiar, muy abrigado para el lugar y la estación. Pantalón de pana, camisa de cuadros de franela, alpargatas modernas y un sombrero de ala corta de fibra vegetal. Lleva una hirsuta sotabarba blanca, lo que le da un aire entre Alonso Quijano, por la delgadez, y el capitán Ahab, aunque con gafas. Parecería un patriarca amish si no fuese por el color de sus ropas.

Aún está leyendo mi libro cuando llega mi mujer, que me mira sorprendida. “Bueno, nos vamos”. Me devuelve el libro y nos estrechamos las manos. “Un placer compartir este rato de lectura” digo. No contesta.

Unos pasos más allá, siempre pocos, Amparo me dice “Pensé que era una estatua…”

Cada día me interesa menos el sentido literal de encuentros como éste. Respondo como buenamente puedo a la intuición y, a veces, escribo o dibujo de memoria sobre ellos. Sé que hay porqués, pero no formulo preguntas; cada vez valoro más vivir en el lado metafórico del mundo, participar de él y disfrutarlo.

Creo que mandaré un enlace de esto a la librería; sea sólo por el guión que trazan, ese que tienen puesto desde siempre entre “París” y “Valencia”…